作者：小嗲

前几天，一则“中年人看展讲起杜甫滔滔不绝”的视频，在社交平台刷了屏。

一位男生在逛画展时，偶遇一位中年男子，对杜甫的诗词和生平滔滔不绝、感慨万千。

而当男生说自己更喜欢李白时，中年男子笑了笑：

“那是因为你还太年轻，等你到了中年以后，就会读懂杜甫的诗，杜甫的愁了。”

在二十多岁的年纪，我们都曾意气风发，想成为李白。

向往他狂放不羁、浪漫洒脱的生活方式。

直到中年，历经世事沧桑才发觉，其实我们都活成了杜甫。

为几两碎银奔波劳累，为妻儿老小弯下脊骨，在生活的苦海里艰难前行。

在大家的印象中，杜甫一直是一个落魄文人的形象。

但其实，他出身名门。

家族里曾经出过大将军、大高官，祖父还是五言律诗的奠定者之一。

到了他的父亲这一代，虽然不及祖上的辉煌，但至少也是县令，衣食无忧。

所以杜甫年轻时，也是被富养着长大。

七岁开始作诗，“七龄思即壮，开口咏”，意思“是我七岁开始写诗，一开口就写，不同于常人”。

十四五岁，出游翰墨场，在文坛崭露头角，是大家眼中的“少年天才”。

但其实，私底下杜甫也顽皮得很。

夏天庭院里梨树和枣树结果，他上树比猴还溜。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

无忧无虑，一如年少时的我们。

父母是我们遮风挡雨的大树，我们在树下无忧无虑。

还期待着快快长大，可以随心所欲做自己想做的事情，实现自己的理想。

杜甫也是一样，所以一到二十岁，他就迫不及待出门游历。

去了十里荷花的江南，也拜访了吴王阖闾的坟墓，一玩就是五年。

但这期间，他也没有忘记自己治国平天下的理想，还回家参加了一次科考。

虽然结果和当代年轻人裸考差不多，但年少轻狂的他，什么都不放在眼里，落了榜转身又继续游山玩水。

彼时的他，诗风豪迈：

放荡齐赵间，裘马颇轻狂。

杀人红尘里，报答在斯须。

在泰山之巅，更是写出了自己的成名作《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

而后又在洛阳，遇见了李白。

两个人一起饮酒赋诗，一起访问隐士野人。

度过了一段“醉眠秋共被，携手日同行”的日子，好不快活。

说起来，杜甫人生的前半生，堪称“肆意朝气”。

是富家的阔少，是名望的贵子，遍访名山大川，不用为钱米发愁，过着无忧无虑的生活。

像极了年轻时候的我们，被父母庇佑着，一无所有却满怀热情、无所畏惧。

以为自己会永远生猛下去，以为自己定能闯出一片天。

可直到后来才发现：

生活就是个缓慢受锤的过程。

就像我们都知道，后来的杜甫，将面对怎样艰难的一生。

29岁那年，杜甫的父亲杜闲去世。

刚开始，杜甫还照样到处游玩，直到日子捉襟见肘，他突然醒悟过来：

自己已过而立之年，却一事无成。

是时候要去实现自己的抱负，扛起自己的责任了。

于是他决定回到现实的生活，去长安参加科举考试，像父辈一样谋取一官半职。

看着李白继续逍遥遨游。

两人至此再也没有见面过。

朋友，本就是一路走一路散。

尤其人至中年，每个人都在忙着生存，为家庭奋斗。

身边的朋友也越来越少，最后只能在微信上匆匆寒暄几句，直到最后连可以聊天的人都没了。

遗憾的是，此时的大唐早已腐败不堪，权相李林甫嫉贤妒能，杜甫再次落榜。

没有了父亲的帮衬，杜甫的日子过得越发拮据。

为了五斗米，他只能一次次折腰，去做贵族府中的“文人”，专门写些诗供贵族玩乐，以求得到权贵举荐。

此时杜甫的诗风，沉郁顿挫：

朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛！

但这条路最终还是没能走通，世道无情，粉碎了他的一切希望。

他只能卑微地在长安蹉跎着，一困就是十年。

直到44岁那年，朝廷授予了他一个看守兵甲器杖的低级官职。

在现实的压力前，杜甫无奈地叹了口气，接受了这无用之职。

写下了“老夫怕趋走，率府且逍遥”的自嘲，也感叹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲痛。

想当初，杜甫是何等裘马轻狂，背负着才学之名，想成为一代大家，想效仿尧舜，再使民风淳朴。

然而，少年不知愁滋味，中年方知万事难。

所有的理想和傲骨，最终在现实面前，被寸寸敲碎。

杜甫的中年危机，也让很多人心生共鸣。

曾经，父母替我们负重前行，还以为未来可期、岁月静好。

等到自己一头扎入社会，才知道，完美的工作只是设想，咬紧牙关才是残酷的现实。

多少人，为了保住饭碗，只能放下面子，低声下气，忍受工作的苦与累。

多少人，白天光鲜亮丽，晚上躲在被窝擦着眼泪、咽下委屈。

成年人的世界里，没有一份赚钱的工作是容易的。

曾经叫嚣着要自由的我们，终究还是被生活折断了翅膀，活成了庸碌的普通人。

然而人生半坡，我们终究无法再任性。

上有父母要赡养，下有孩子要教育，还有柴米油盐、房贷车贷的压力。

每天一睁眼，周围都是依靠自己的人，每晚回家后，都是一场劫后余生。

于杜甫也是一样。

比起李白“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的纵情欢乐，杜甫最牵挂的是自己的家庭，想努力做一位好丈夫、好父亲。

安史之乱后，他被困在长安，明明自己生死未卜，还忧心家人。

烽火连三月，家书抵万金。

47岁时，他辗转来到成都，和妻儿相聚，还建了一座草堂，也就是世人熟知的“杜甫草堂”。

在这里，他度过中年以后少有的一段安宁时光。

没事的时候晒晒太阳。

坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟。

享受和珍惜与妻儿在一起的每一天。

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但偶尔也有一点意外，比方说，有一年秋风把他的茅屋吹破了。

他由己及人，叹道：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

有人说，杜甫中年后过得太苦了，国都沦陷，城池残破，流离失所……

时代的灰，落在他的头上，每一座都是大山。

但哪怕命运给他再多苦难，他也不会在其中沉沦，而是直面生活真相，努力拼命护家人周全。

千年后的我们，虽然不曾经历他的颠沛流离，但生活的压力与艰辛，却是同样的滋味。

年龄增长、事业危机、养老育儿、生离死别……

生活的大山一座接着一座，一关接着一关。

这是成年人的常态，也是人到中年的无奈。

但经历过无常，品尝过悲伤，也让我们更懂得现世安稳的可贵，家人闲坐的温暖。

人生苦短，命运无常。

与其苦苦纠缠，不如努力安顿自己的内心和生活，照顾好家庭。

再艰难的日子，只要一家人陪伴依偎，也能在平凡中开出幸福的花。

鲁迅曾评价：

“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

少不更事的年龄，我其实不太喜欢读杜甫的诗，总觉得读来实在是很沉痛。

直到年纪渐长，我才知道，我读的其实是一个中年人的悲欢与叹息。

而我们每个人，都能在他身上看到自己的影子：

年轻时也曾狂过，憧憬过，中年以后，又被迫经历很多坎坷，进退两难，疲惫不堪。

但无论世道多么艰难，杜甫一直保有直面生活困境的勇气，守护家人，心怀天下。

这是饱经风霜后的坚韧，也是历经无常的成熟。

遗憾的是，杜甫虽然看得开自己的人生，却放不下家国兴衰担忧。

晚年时再次踏上流亡之路，59岁时，在湘江的一条小船去世。

但人越到中年，越懂杜甫，越觉得有勇气面对人生的小愁小绪。

谁的人生不沧桑，谁的不委屈。

但无论生活如何碾压，我们除了咬牙坚持，背起生命赋予我们的责任，接受现实给予我们的考验，我们别无选择。

中年人的英雄主义，不是宁折不弯，而是看清了生活的真相，依然一往无前。

作者 | 小嗲

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明